Ο μελλοντικός μπαμπάς υιοθετεί έναν προσομοιωτή μωρού (Simulated Dad)

Έρχομαι για πρώτη φορά πατρότητα τον επόμενο μήνα και η γυναίκα μου ανησυχεί. Αφήνω ανοιχτά τα συρτάρια. Βρίζω. Μουν γνωστό ότι ξέχασα να ταΐσω και να περπατήσω τον σκύλο μας.

πόσο διαρκεί μια λαξευμένη κολοκύθα

Το πιο σημαντικό, είμαι ακόμα μωρό. Πώς θα αντιδράσω σε ένα άλλο άτομο που προσελκύει την προσοχή;

Το Baby Think It Over είναι ένας προσομοιωτής βρεφών 350 $ που έχει σχεδιαστεί για να δοκιμάζει τις δεξιότητες γονέων. Το σύγχρονο ισοδύναμο ενός σάκου ζάχαρης, μοιάζει και μοιάζει με ένα παιδί 8 μηνών. Κλαίει επίσης σαν ένα, μέχρι να εισαχθεί ένας μαγνήτης σε μια κυκλική σχισμή στο πίσω μέρος του. Ο μαγνήτης πρέπει να κρατιέται εκεί για 20 λεπτά κάθε φορά (μια συνεδρία σίτισης).

Το Baby Think It Over διανέμεται σε μαθητές του Clark County School District που προσφέρονται εθελοντικά για επιπλέον πίστωση σε επιλεγμένες τάξεις υγείας. (Σύμφωνα με μια έκθεση του 2010 από το Ινστιτούτο Guttmacher, η Νεβάδα ακολουθεί μόνο το Νέο Μεξικό στο ποσοστό της εφηβικής εγκυμοσύνης: 90 ανά 1.000 γυναίκες ηλικίας 15-19 ετών.)

«Με τους εφήβους μου, αυτό που προσπαθούμε να κάνουμε είναι να τους κάνουμε να σκεφτούν πόσο δύσκολο θα ήταν να αποκτήσουν ένα μωρό», λέει η Janet Michelin, καθηγήτρια υγείας στην Ακαδημία Παραστατικών Τεχνών του Λας Βέγκας, η οποία μου δάνεισε ένα που ονομάζεται Sim.

Ένας μικροεπεξεργαστής κλειδωμένος μέσα στον Sim συμπεριφέρεται ακριβώς όπως η μητέρα μου. Καταγράφει μόνο τα πράγματα που κάνω λάθος, με ακριβή λεπτομέρεια. Όλα θα αναφερθούν πίσω στη Michelin μετά το τέλος του Σαββατοκύριακου.

'Waaaa! Waaaa! Waaaa! '

Πέντε λεπτά αφότου ενεργοποιώ τον Sim μετά τη δουλειά την Παρασκευή, αρχίζει να παρεμβαίνει στη ζωή μου. Βάζω τον μαγνήτη, σταματά να κλαίει και η γυναίκα μου και εγώ συνεχίζουμε να περπατάμε στο χριστουγεννιάτικο πάρτι του γραφείου της. κουβαλάει το πραγματικό μωρό μου, εγώ το προσομοιωμένο μου. (Η Jo Ann είναι υπό τις διαταγές του γιατρού να μην οδηγεί, οπότε έπρεπε. Και μια κούκλα-αστεία όσο θα ήταν-ήταν εκτός συζήτησης. Ο μαγνήτης είναι προσαρτημένος στον καρπό μου με ένα βραχιολάκι που πρέπει να είναι αποκοπεί για να αφαιρεθεί. Και κάθε μαθητής που το κάνει αυτό αποτυγχάνει στο τεστ.)

Αλλά επειδή η κούκλα σταματά να κλαίει δεν σημαίνει ότι έχει σταματήσει να τρέφεται. Όπως τα αληθινά μωρά, τα προσομοιωμένα έρχονται χωρίς οδηγίες και οι μαθητές δεν πρέπει να συνειδητοποιήσουν - τουλάχιστον όχι στην αρχή - ότι ένας ήχος γκρίνια είναι το σήμα ότι ο μαγνήτης μπορεί να αφαιρεθεί. Διαφορετικά, μέσα σε λίγα λεπτά, η ψηφιακή θύελλα ήχου ανακατεύεται ξανά.

Ούτε το κλάμα ούτε το γκρίνια δεν ακούγονται εύκολα μέσα στο μπόουλινγκ του Red Rock Lanes, όπου γίνεται το πάρτι του γραφείου της Jo Ann.

'Είναι αυτό δικό σου?' ρωτά η 10χρονη κόρη ενός από τους συναδέλφους της Jo Ann. 'Μπορώ να το κρατήσω;'

Δείχνω ενώ παραδίδω τον Σιμ, ο οποίος κλαίει χωρίς να το ξέρω.

Το κλάμα δεν είναι το πιο ύπουλο μέρος της πρώτης μου νύχτας με τον Sim, παρεμπιπτόντως. Είναι το μη κλάμα. Πριν από τα μεσάνυχτα, οι προσαρμογές του ήρθαν σαν ένα κουμπί αναβολής τριών ωρών (πατώντας τον πιο ενοχλητικό συναγερμό που μπορεί να επιλέξει ποτέ ένας άνθρωπος). Είμαι προετοιμασμένος για να το χειριστώ.

Αλλά οι 3 τα ξημερώματα ήρθαν και έφυγαν χωρίς κλάμα. Οι μπαταρίες έχουν τελειώσει; Είναι το ρολόι μου γρήγορο; Πρέπει να ασχοληθώ προσπαθώντας να ξανακοιμηθώ, για να ξυπνήσω σε δύο λεπτά;

Αποδεικνύεται ότι ο Sim απενεργοποιείται μόνο κάθε τρεις ώρες μερικές φορές. Άλλες φορές, περιμένει έως και τέσσερις ώρες ή δεν πάει περισσότερο από μισή ώρα. (Έλα, παιδιά, θέλετε να μου πείτε ότι τα πραγματικά μωρά είναι πραγματικά απρόβλεπτα;)

Επιπλέον, καθώς δεν ήταν διασκεδαστικό να ανακαλύψουμε, ο μαγνήτης του δεν μένει εύκολα. Έτσι, η συντόμευση που σκέφτηκα ότι εφηύρα - εξισορροπώντας τον Sim σαν δίσκο ποτών στον καρπό μου ενώ ξαπλώνω με το πρόσωπο στο κρεβάτι - δεν λειτουργεί για πολύ. Ούτε το τοποθετεί στο στομάχι του. (Κλαίει, για να αποθαρρύνει το σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου.)

Το επόμενο πρωί, ο Sim με απορρίπτει από το καθημερινό μου πρόγραμμα φυσικής κατάστασης. (ΟΚ, εβδομαδιαία.) Δεν μπορώ να κάνω τζόκινγκ. Ούτε μπορώ να ασκηθώ. (Ο ωραίος άντρας στο κέντρο ημερήσιας φροντίδας του Las Vegas Athletic Club με ενημερώνει ότι, για να τα αφήσουν εκεί, τα μωρά πρέπει να είναι τουλάχιστον 6 εβδομάδων «και να αναπνέουν».)

Πριν από δύο εβδομάδες, ο Codie Gardner, 15 ετών, υιοθέτησε μία από τις έξι κούκλες της Michelin Baby Think It Over και έπαθε ταλαιπωρία για να ανταγωνιστεί τις κούκλες.

'Απλώς απογοητεύτηκα και ήταν πολύ πιο δύσκολο γιατί ήμουν πολύ αναστατωμένος', λέει ο Gardner. «Με έκανε να λέω:« Δεν το θέλω αυτό σύντομα ».

Και οι προσομοιωτές μωρών σας αφήνουν εύκολα. Δεν υπάρχει κατούρημα, κακάκι, ούτε φτύσιμο. Δεν χρειάζεται να αγοράσετε μπουκάλια 5 δολαρίων με βιολογικά στραγγισμένα καρότα ή να τα στείλετε στο κολέγιο. Και, με τον πιο σημαντικό τρόπο που ένα μωρό βινυλίου διαφέρει από το σαρκικό, μπορείτε να το επιστρέψετε μετά από ένα σαββατοκύριακο και να κοιμηθείτε.

'Επιτρέψτε μου να το διαβάσω ξανά', λέει ο Michelin.

Είναι τώρα Δευτέρα πρωί και η Michelin κοιτάζει τα αποτελέσματα που αναβοσβήνουν σε μια οθόνη στην πλάτη του Sim. Δεν είναι σίγουρη πώς να μου το πει. Έχω σκοράρει τέσσερα λάθη, τρεις παραμελήσεις και 31 λεπτά κλάματος. (Αυτό δεν είναι καλό. Ο Γκάρντνερ, για παράδειγμα, δεν σημείωσε κακό χειρισμό ή παραμέληση και οκτώ λεπτά κλάματος.)

«Δεν ξέρω για τους κακούς χειρισμούς», λέει. «Αυτό με ενοχλεί».

Perhapsσως ο προσομοιωτής πρέπει να σπάσει, προσπαθώ να εξηγήσω. Or ίσως υπήρξαν κάποια έφηβα λάθη στην κρίση. (Το να παραδώσω τον Σιμ στην κόρη της συνεργάτιδας της γυναίκας μου ήταν το πρώτο μου. Προχώρησε να τον τινάξει σαν φραγμένο δοχείο κόκκινης πιπεριάς.)

Όσο για το κλάμα, οι μαθητές της Michelin δεν οδηγούν, οπότε δεν αναγκάζονται ποτέ να επιλέξουν ανάμεσα στο να σημειώσουν χαμηλό χρόνο κλάματος ή να ξαναβγάλουν το I-215 στα σωματικά τους υγρά. (Επιπλέον, τα περισσότερα σύγχρονα βιβλία για μωρά σας λένε να αγνοήσετε σε μεγάλο βαθμό το κλάμα του παιδιού σας, αν μπορείτε, και εγώ θα μπορούσα.)

Και τι γίνεται με όλα τα καλά πράγματα που έκανα το Σαββατοκύριακο που η ανάγνωση του Sim δεν καταγράφει; Τον πήγα σε μια παιδική χαρά για διασκέδαση με διαφάνειες, στο Yard House Bar & Grill για δείπνο, στο τραπέζι μπιλιάρδου στο Red Rock Lanes για παιχνίδι.

«Είμαι βέβαιος ότι όλα αυτά είναι αλήθεια», λέει η Michelin, η οποία φαίνεται να αναζητά τον αριθμό στις Υπηρεσίες Προστασίας Παιδιών της Clark County.

Εντάξει, είμαι αποτυχημένος ως προσομοιωμένος μπαμπάς. Αλλά αυτό προβλέπει πραγματικά τι είδους πραγματικός μπαμπάς θα είμαι;

Δεν νομιζω. Με έναν προσομοιωτή, δεν υπάρχουν επίσης ανταμοιβές για να σας ξεπεράσουν. Χωρίς χαμόγελα, χωρίς ζεστές αγκαλιές, χωρίς δωρεάν δώρα μητρώου μωρών. Και δεν μπορείτε να χρησιμοποιήσετε τη λωρίδα HOV.

Επιπλέον, μόλις έρθει το πραγματικό μας μωρό, μπορώ πάντα να το ξεφορτώσω στη γυναίκα μου.

Για να δείτε το βίντεο, επισκεφθείτε τη διεύθυνση lvrj.com/simulator. Οι προηγούμενες στήλες και τα βίντεο του Levitan δημοσιεύονται στο fearandloafing.com. Το Fear and Loafing προβάλλεται την πρώτη Κυριακή κάθε μήνα στο τμήμα Living. Εάν έχετε μια ιδέα για το φόβο και τη φόρτωση, στείλτε e-mail ή καλέστε (702) 383-0456.